一说到文学，就会想到爱尔兰，譬如叶芝当你老了，想到广袤的美国中部州，想到青海德令哈，为什么这里盛产文学？最近看到北大心理中心推出的写作疗法，让我有了新的思考。我猜，大体是苦难滋生了文学，而文学又滋养了这方水土上的人。
苦难
欧洲那么多国家，一想到法国便是时尚浪漫，一想到德国便是严谨理性，一想到荷兰便是设计创意，一想到英国也是浓浓的英伦风情绅士风度，而独独爱尔兰让人赞叹她的文学。
爱尔兰在欧洲属于“欠发达”地区，主要是凯尔特人，历史上被日耳曼民族多次征服与奴役。统治者曾禁止爱尔兰文化，不许用笛演奏。踢踏舞更是屈辱的展示，踢踏舞的经典舞姿是上身笔直，手臂伸直，肩头保持不动，这样的话他们在吧台后面跳舞，英国士兵从外面是看不到他们在跳爱尔兰舞的。
无尽的劳作，被奴役，被统治，时代的创伤必然需要一种治疗方式。写作或许是最好的疗法了，于是作家不断地写作，写作的过程可以抚慰自己，让悲伤有个出口，而写成后的文学作品又滋养了自己的同胞。写的人多了，自然就有了好的作品。
文字的治愈
说到语言治疗，可能这也是最低成本的疗法了，其他的食疗，需要很多食材和加工，水疗只有到了比利时SPA小镇才能正宗，写作疗法是最容易实施的了，拿起纸笔，心中所有的不快都可以在写作中得以倾诉，那张白纸就是最好的听众，她安安静静地聆听，与你相伴，纸笔摩擦的沙沙声，便是对你的最好回应。这大体也是所有心理治疗的基本方法了，倾诉与聆听。
使用键盘写作，又有新的感受，键盘的咔咔声，想法从大脑涌出，化作指尖的舞蹈，这些舞蹈又幻化为屏幕上整整齐齐的文字，而如果这个文字再会有人阅读，与你遥相呼应，那便是神交，也是现代人独有的治愈了。
幸福的人，大体是没有时间创作的，尤其是非实用写作，恋爱中的情侣幸福了，甜甜蜜蜜、卿卿我我，或联手做饭，或者携手出游大体是没有时间写作的。只有分手了，吵架了，异地了，情感没有一个去处，才会有通过文字来疏解的冲动。
大师辈减
《在昌平的孤独》，海子
孤独是一只鱼筐/是鱼筐中的泉水/放在泉水中
孤独是泉水中睡着的鹿王/梦风的猎鹿人/就是那用鱼筐提水的人
八十年代，海子伤心了痛苦了，只能坐昌平345路公交去北京，来回坐反复坐，最多去小酒馆喝点酒，还能做什么呢？只能写诗了。诗是他的治愈，治愈那些求而不得的波婉、佩佩、安妮、诗芬、芦花…
这些年明显感觉文学大师少多了，想来也是人民的生活变好了，也难有什么苦难，即便有痛苦，也有很多音乐、电影、演出作为替代，或者约上三五好友胡吃海塞，或桌游密室剧本杀，唯一缺的就是人民币，有了钞能力，什么都可以治愈。
疫情期间，因为各种生活受限，也能明显感到写作的人变多了，譬如我自己，要是没有这五一的疫情，大概率我会在地球上的某个角落流浪，而不是在这里码字。
农村
另外一个有趣的现象，很多的文学是来自农村。爱荷华是美国中部农业州，广袤无垠的玉米地，远离灯红酒绿的大都市，最近的芝加哥市也需要三四小时的车程，然而爱荷华大学却有全世界最好的创意写作项目。山东高密，高粱地里出了莫言。我想大抵是因为农村的社会模型更为简单，不像大城市各种包装伪装，有时很难看到社会的本质，而乡野更本真，人性的善与恶都能轻易地表露，因而作家也有更多机会去观摩这众生相和浮世绘。
我的老家素有「中国小说之乡」的美誉，兴化早期是农业大县，河网密布，历史上有写《水浒》的施耐庵，今天有毕飞宇这样的文豪，小时候还不觉得这有什么，到今天回想，初高中时，正是那些随处可见的不知名乡野作家的作品滋养了我，伴我度过了那漫长又百无聊赖的夏天，也构筑了我年少时的精神家园。有次漫步在布拉格，看着伏尔塔瓦河的绵绵清波慢慢流淌，捷克的俊男划着皮划艇驶向河心岛，竟让我想起了小时候读的小说，水乡的小伙撑着船篙去接垛田上劳作的姑娘。
无聊
苦难或可催生文学，而无聊却可滋生伟大。Python的发明者，在某个圣诞假期，觉得太无聊，便创造了这个风靡全球的编程语言。确实，当今社会，要无聊实在太难了，各种消遣娱乐，轻易便能填满你的时间，要能无聊，必然是什么都经历过了，阅历颇丰才能觉得无聊，在脱离了所有的低级趣味后，人便开始追求更伟大一些的东西，一旦做成便可能惊世骇俗。
等下一篇再来展开说说无聊。
这个码字的假期
